英国作家西蒙·范·布伊来南京与读者分享短篇小说的艺术
2019-11-16 21:29

图片 

新书分享会现场。

西蒙·范·布伊是谁?在闻名文坛之前,他是一位体贴的丈夫,一位称职的父亲,一个具有八分之一中国血统的英国人。2009年,他凭借短篇小说集《爱,始于冬季》入围当年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖,并一举击败石黑一雄、阿迪契、阿莉·史密斯等成名作家,摘得这一世界短篇小说创作领域的重要奖项,评论界为之侧目。作为知名短篇小说家的西蒙·范·布伊由此诞生。1114日晚,第二届中国江苏·扬子江作家周期间,西蒙·范·布伊来到南京凤凰云书坊24小时书店,与读者分享他对“短篇小说”这种文体的理解,畅谈短篇小说的写作艺术。

图片 

西蒙·范·布伊一边签名一边与读者交流。

当时的弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖评委会如此评价他的这部获奖短篇集:“作者对经典短篇小说写作技巧的完美运用令评委会印象深刻。从第一行文字开始,他就牢牢抓住了读者的注意力。他诗意的语言宛如歌唱般贯穿全书。”

“对经典短篇小说写作技巧的完美运用”“诗意的语言”,这正是惊艳于其文字魔力的众多读者对西蒙·范·布伊短篇小说的最初印象。

而在中国,西蒙·范·布伊是第一位入选99读书人知名短篇小说书系“短经典”系列的作家。2011年,随着他的弗兰克·奥康纳奖获奖作品《爱,始于冬季》简体中文版的推出,“短经典”系列的出版序幕正式拉开。2015年,他的处女作短篇集《黑暗中的绽放》同样被收入“短经典”系列出版。今年3月,随着其最新短篇小说集《偶然天才故事集》再次被收入“短经典”系列出版(编号为“短经典”人文社版第40号),西蒙·范·布伊成为截至目前被“短经典”系列收录作品部数最多的两位作家之一(与威廉·特雷弗同为3部),而“短经典”系列收录的短篇集数量也至此达到90部。

图片 

西蒙·范·布伊站着为读者签名。

短篇小说的艺术

人类文明的发展和进步,我们今天要通过故事来体验。古希腊时期,文字还没出现以前,被称为职业乐师的人在村庄的节日上为大家传唱荷马史诗《奥德赛》和《伊利亚特》,他们在集会上巡回,每次为大家在三四天内背诵史诗。想象一下,拥挤的人群在黑夜中聚集在一起;闪动的火光、英雄、神灵、怪物的非凡的生活在每个在场者的想象里打开。

那时候,故事有病因学功能,这意味着他们需要解释世界上的有些事情为什么恰好是出现的那样?比如,为什么我们有冬天?为什么走在群山中,我们的声音会有回声?古希腊和大多数其他文明都有解释这些现象的故事。

对犹太人来说,《圣经》中的《托拉》(“托拉”在希伯来语中是“律法”的意思)中的很多故事都有病因学功能。

比如亚伯拉罕和以撒的故事,上帝命令亚伯拉罕献祭自己的儿子,但最后一刻让他用动物代替,这就是一个传说故事,解释了为什么以色列人没有牺牲自己的孩子,而其他族群却有这样的事情。还有一个有趣的小故事,可能是伊朗的。一个男子想从一些士兵手里逃脱,后来意识到自己跑不快,很快会被抓住。

于是,他决定先躲进一个山洞,等待时机。他进入山洞后,一只蜘蛛就开始在洞口织网。士兵到了这里看到完好无损的网就断定男子肯定不在里面。或者他们可能只是害怕蜘蛛?不管怎样,这名男子得救了,他永远也不知道其中缘由。因为他离开山洞时,网已经不知是被风还是动物扯坏了。

和很多伟大的短篇小说一样,这里的叙述者运用了很多象征。蜘蛛网与伊斯兰建筑哲学相似,象征着无始无终的神迹,当然超出了我们的理解范围。我们知道它的存在,即使我们说不上来是如何存在的。这是一个约束世界的节奏和规律的象征。

另外一个来自亚洲的口口相传(口头传统)的故事,讲的是一个年轻的僧人在森林里踩到了尖锐的东西,他弯下腰,捡起一看,发现是罕见的宝石,看了一会儿,他就把宝石放进了自己的包里。过了一段时间,一个穷人走了过来,请求僧人给他一些吃的。僧人建议他们坐下来,他把自己为路上准备的食物分一些给穷人。穷人听了很高兴,但僧人打开包,穷人看到宝石后,转而索要宝石。

僧人笑着把宝石给了他。

穷人非常兴奋地马上跑了。几个小时后,僧人听见身后有脚步声,回头一看,原来是穷人。

“你是不是改变主意了,想要些吃的?”

“不,”穷人说:“我想要你拥有的东西,你的东西肯定更珍贵,不然你怎么会轻易把宝石给我?”

古代传说的小故事的乐趣之一是我们要自己寻找意义。如果我们看看过去的天才,会发现他们不是告诉人们该做什么,而是会讲小故事,听者或者读者会通过思考自己去理解——在这一点上,故事激发智慧。

当我想起我读过的故事,就像我今天给大家讲的故事,我有种无穷的满足感,也有种如释重负的感觉。故事帮助我理解生命而赋予其意义,帮我弄清楚我想成为什么的人。

很多慈爱的父母想让他们孩子学习科学,不要学其他的,我对此很欣慰,因为医生越多越好,但是当我们身体健康时,是故事和艺术帮我们面对生命中的情感生活之路。

举个例子,关于怎么去爱你不那么喜欢的人?比如酗酒的父亲,愤怒的母亲。科学无法对此给出我们建议。

故事通过展示别人的应对生活的方式来帮助我们在无法掌控的世界里生活。没有故事,我们可能会因为恐惧和压力而疯掉,或者只是成为一个机器人,浑浑噩噩地完成每天的“程序”,直到被一个真正的机器人取代。

你应该和谁结婚?

一个年轻人,来自不接受同性恋这种如此自然、美好的事情的家庭,要如何面对作为一个同性恋的孤独感?

科学不能帮我们解决这些问题,但是故事可以,而且确实起效了。故事可以让我们体验别人的生活,这样我们可以对他们产生同理心。故事帮助我们理解他人,减少恐惧。

故事可以让我们原谅别人,同时也放过我们自己。在一个已经不再受宗教律条束缚的世界,为了理解世界,我们转向故事、小说和电影。

作者写的故事不仅仅会对作者本人有益,同样也会成为未来那些永远无法谋面和与作家有类似遭遇的人们的指明灯。

从这点上来说,书面写作有着神奇的力量,它让你和你将来永远无法见到听到感知到的人交流。但是我们生活中那么多的东西只存在于想象中。

比如,想你爱的人。记住你生命中的美好时光。现在回想一下让你痛苦的事情。如果我们切开自己的脑袋,往里看,我们找不到任何这些时刻的证据,尽管是这些时刻定义我们的生命。

写电影剧本就好了,你为什么还写故事?

让我来告诉你,阅读的时候,你会根据自己对词语的经验来想象发生了什么。比如,如果我说“有个女人走进黑暗的厨房,水槽的水面上漂着一些蔬菜,她想伸手够一个,却扑了个空。”

尽管大家听到的是同一个故事,但现场的你们每个人想象的是不同的女人,厨房、蔬菜、甚至是黑暗。

所以当你阅读时,你其实是在根据自己的人生经验创作故事——这就是为什么阅读是私人化的,为什么阅读如此重要。这是因为你在用新的方式重现自己的过去。所以,阅读可以让你体验没有经历过的东西,爱你没有爱过的人,甚至可以对一个假想的敌人复仇。然后观察并感受结果。

词语逼迫我们根据我们自己的经验去想象,所以我们可以从我们熟悉的东西中收获智慧。

有些故事被发明出来是为了让人逃离自己的生活,但同时也逼迫我们通过自我强化穿越恐惧。我说的不是那些娱乐性的很容易让人忘记的故事和书籍。这种书本质上是味道很好却没有营养的食物。

图片 

《爱,始于冬季》《偶然天才故事集》

我说的故事,我鼓励你去写的是那些有着充实的思想、身体和内心体验的故事,这样的故事会让你更加深入自己的生命,并且从外部将这一点向你自己展示出来,就如同你是一个幽灵,你已经死了,看着那些不能和你在一起的活着的人。

这些故事读起来更难,不仅是因为这些故事的风格更独特和先锋,还因为有时候我们离真相越近,就越感到痛苦。

在我的经验中,写短篇小说在真正开始写作之前,从激发灵感的阅读就开始了——这会改变你心跳的节奏,给你爱的勇气,还有勇于摆脱爱的勇气,当然还有写作的动力——实际上是对写作的痴迷。我觉得,有很多人一直读的是不是那些能引起他们情感共鸣的书,而是那些他们认为自己义务有责任去读的书。如果你不喜欢一本书,并不代表这本书写的不好,仅仅意味着它不适合你现在读。我曾读经过一本书,当时不喜欢,十年后才发现真的很喜欢。有些书需要有足够经验才能解码。而且,如果你没有这样的经验,那么这本书可能不适合你。所把它放回书架吧。

去寻找那些你喜欢的书,寻找你被迫要离家时会塞进口袋的书。这样的作品会给你沉迷写作的动力。如果要写作,找到自己的喜欢的书尤为重要。有时候,我必须读三十本书的前二十页,才能找到想从头到尾读完的书。

第二点,要相信自己,要有信心。因为一开始写的大部分东西对除了你之外的任何人都没有益处。但实际上,如果没有这样的基础,你就永远无法写出伟大的作品,说到伟大,我指的是真实——你的声音以在纸上这样的方式出现,你的一部分自我将超越自身肉体的死亡而存在。

这就是为什么出色的甚至是有名的短篇小说家,最重要作品不是最终发表的作品,而是那些不会有人读的早期作品,这些作品可以让作者用语言和语气做实验,在关键时刻,找到自己的声音。

要在一次中国功夫的对决中获胜,最关键不是在比赛和进攻的时刻,而是比赛前的没日没夜的训练。你是在这些没人观看的瞬间赢得胜利的。最大的搏斗是和自己的搏斗。不要屈服于恐惧和懒惰。所以你的职业生涯中最重要的作品是在你独自一人,故事进展不顺利,没人相信你的时候写下的。如果这时你能继续努力——那么你将会成功。让一个人成为一个作家的不是奖项、出版或名声,而是面对失败时的毅力。

第三点,写作不仅仅是一种阅读和写的技巧,而且是对技巧的感知。为了去感受,你必须打开自己。这意味着你大多数时候确实更加脆弱。但是如果你建立起感情的堡垒让自己远离了痛苦,那么你将会错失生命,在我看来这才是更大的痛苦,你将无法写作,因为当我们从角色的痛苦中学习时,才能写出好作品。比如,如果你要写一个成绩很好的姑娘,这有点无聊,但是如果这个成绩好的姑娘每天都需要照顾垂死的祖母,那么就可以成为一个故事。

写故事时,去描述人物没有觉察被你观察的情况下,你的所见。但是要潜入故事的表面之下去看人物怎么变成了现在这样。或许你写了一个喜欢兔子的杀手,这个故事会很有趣,因为一个暴力的人也可以温柔,这其中存在张力。

长篇小说通常描述的是某个人物在一段时间内如何变化。可以是一个人在战争中的一个月,也可以是养育残疾孩子三十几年,小说的每一章都讲述一个事件或把主要人物提升到一个新的高度的关于醒悟的故事——这些改变了他们。所以一部小说通常是一个人或一些人如何因为外部事件而改变内在的故事。

短篇小说和长篇小说不同。短篇小说中不必有任何人物的发展,短篇小说可以讲述漏水的水龙头,但是在漏水的水龙头的背景下,一家人在和祖父告别。

短篇小说不必非要有情节。如果场景足够有趣,你只需描述你想象中的场景。或许还有人物的感受,通常仅仅通过描述场景就足够让读者有感觉。向读者展示发生了什么,而不是告诉他们。

举个讲故事的例子,下面这种情况在一稿中比较常见,但是我建议不要把第一稿作为终稿。记住,短篇小说的第一稿通常是写给自己的。

不管怎样,我举个讲故事的例子,首先,我不推荐这种写法:

“一个老人上火车后,看到了妻子的一张照片。这让他有点悲伤。因为他想妻子了。接着他哭起来了。”

我推荐的写法:

“一个拄着拐杖的男人,颤颤巍巍地上了火车,掏出一张妻子的照片。他的双手颤抖,但很快脸上有了光芒。”

第二种写法更有力量,是因为没说“老”而是用走路需要“拄着拐杖”代替了。没说“悲伤”甚至没说他哭了——说的是他的脸上有了光芒,他的双手在颤抖。我们向读者展示正在发生的事情,因为当读者理解后,会对他们大有裨益。这就是为什么文学不是适合每个人的。阅读需要更多的努力。但是我认为,阅读也因此更有意义,因为它滋养了我们的好奇心。

所以短篇小说不是人物在一段时间内的变化,通常只是一个单一事件。

图片 

西蒙·范·布伊和他的玩偶朋友们在车里。

一只瞎了的狗。

一个处于疼痛中的需要看牙医的女人。

一个孩子处于昏迷状态的家庭。

一个老人,脚下放着三十年前被杀的儿子的鞋。

我们不需要知道他们身上都发生了什么。但是我们需要感受此刻他们身上发生了什么。所有你需要做的是描述发生了什么的场景。这就是故事和日常语言的区别。

我们说话时,目的是尽可能快速和有效地传达自己的想法。写短篇故事时,目的通常是传达自己的感受。这两者有很大的区别。首先你必须像笼子里的蚂蚱一样去捕捉自己的感受。也许是那种你被困在笼子里的,必须写通过故事获得自由的感受。因此,写短篇小说就像制作地图,将读者带入他们生活的图景,加深他们对世界和对自己的感知。

以这种方式在情感上坦诚,意味着我不能每天写作。开车,做饭或辅导学生时,我会专注于这些事情,那些时刻我不可能将我的精力转移到写作上。因此,当我坐下来写作时,我需要至少一两个小时做白日梦打开自己,让自己可以倾听。然后,我要做的就是把故事写下来,故事不是靠编的,它们是像河流里的水一样流淌的。

当有人想写故事,但是不知从哪里开始来问我时,我会说回想一下你自己或者认识的人身上的不幸的故事,想象那个场景,描述它,寻找其中美的地方。

或者回想一下你人生中快乐的时刻,去寻找让这段时光如此特别的令人痛苦的或挣扎的根源。或者可以去散步,倾听世界。想法会像风中的种子一样落在你的身上。将开放性与激发你灵感的作品相结合,你很快就可以开始写作了。

抛弃所有期望,只为工作服务。坐在一个不被打扰的地方,一个可以逃离日常生活的地方,让词语倾泻在你身上。通常,最伟大,最真实的句子来自更深远的地方,可以毫不费力地获得。所有你需要做的就是去阅读,对世界敞开内心,花时间真正坐下来去写。

当你写完一个故事,你会因此感到很自豪。你从“无”中创造。接着就要开始修改了——神奇的时刻来了,你的作品独特的声音被展现出来,在修改带来的混乱中,你要对自己有信心,不要放弃,努力写作。不要担心其他人的想法。在艺术中,您可以摆脱生活中的束缚,自由自在。

在我看来,那些选择进入写作的迷宫的人,无数次遭遇死胡同,面临丧失信心的威胁,他们是一群非常特殊的人。所以如果你没有决定去写作,而是决定成为一名水管工、教师、护士、警察、出租车司机或者焊工,没有人会因此看低你。这些工作都很好。但是你今天在这里是因为你希望自己内心深处永恒的部分可以超越生活表面。这是你用日常语言无法与世界分享的那部分自我。

我向你的信念和远见表示敬意。

请记住,写短篇小说的目的不是出书和荣誉,而是真实和真诚。 如果您能够做到这一点,那么你就可以成为伟大的写作者之一。

扬子晚报/扬眼记者  蔡震

 

 

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001