好听 | 繁星·孙儿,你念给我听听
2019-11-18 11:53

作者:莱子(原创)

我的祖母是上个世纪生活在盱眙农村的一位普通的劳动妇女。她没有上过一天的学堂,除了自己的姓名,其他的字不认识几个,但在我的少年记忆里,她特别喜欢我们这些孙儿读书念字给她听。如今,她离开我们已经整整三十年了,但我耳畔还会时而响起她常说的那句话:“孙儿,你念给我听听!”

不识字的祖母似乎对书、对文字有着一种特别的敬畏之情。她不会随便扔掉任何一张纸片,在她看来,即使是一张白纸也要爱惜,因为它可以写上好多好多的字。有字的纸片儿更不能乱扔,因为那上面可能记着好多好多的故事和道理。我们兄弟四人小时候有点丢三落四,课本或作业本经常东搁一本,西丢一本,大都是祖母小心翼翼地帮我们收拾好。谁的书本一时找不到了,只要喊上一声:“奶奶,我的书不见了!”她便会立刻放下手中的家务活,来帮助我们寻找。有时,我们把用完的作业本、草稿纸丢弃在一旁,祖母看见了,总要再三追问:“孩子,这些上面都有字,真的就没有用了?”这时,我们总觉得她问得累赘,有点烦人。

爱惜字纸的祖母,很喜欢我们把上面的字儿念给她听。她很少用“读”这个词,常说的是“你念给我听听”。书上的也好,报上的也好,手写的也好,只要念给她听,她都听得津津有味。初中期间,我因为体育活动失误摔伤,后来又体弱生病,两次休学在家,整天和祖母生活在一起,便有了很多给她念书念报的时间。

祖母很喜欢我为她念一些科普文章,怎样科学淘米、雷雨天怎样避防雷击等,但凡与日常生活密切相关的知识,她都听得入耳入心,有时还要追问一些内容,等到真正听明白了,便会自言自语道:“哦!原来是这样的!”然后,她不仅自己乐于照着去做,还常常很热心地转告给左邻右舍,当然末了会不无骄傲地强调一句:“这是我二孙子在书上看到念给我听的哦!”那段时间,我最爱看的就是《十万个为什么》这类书,总想着选些什么内容念给祖母听,还经常跑到乡文化站把报刊上的小文章摘抄回来。她身体生病,从医院开药回来了,也会让我把功能主治、用法用量等念给她听,那些内容我似懂非懂,还常会遇到生僻的字,往往要先查了字典、默读几遍才敢为她念。

祖母最开心的是听我们念自己写的东西。她总是笑盈盈地听着我们的小作文,慈祥的目光中充满赞许和勉励,当然她评点不出什么主题立意、谋篇布局、遣词造句,只是偶尔说上一句“这个地方写得有意思”“那个地方有点拗口”。每逢除夕,爷爷或者父亲会带着我们写春联、贴春联,儿时家中的房屋虽然低小破旧,我们依然会兴奋地把每一处可以贴点什么的地方都贴上祝福的话语。春节那些日子,我们常把这些内容念给祖母听,念每一扇门上的春联,念所有的窗户、水缸、粮罐、灶台甚至鸡圈猪舍上张贴的“三多”“九如”“春宜”“五谷丰登”“福水善火”“六畜平安”。祖母很是高兴,我们也很兴奋,仿佛这些美好的祝愿一经我们大声念出来,就真的实现了似的。

祖母其实还有一个喜好,那就是看戏,不过这样的机会并不多。一次,有个外地的小剧团来镇上演出,我陪她去看戏。当时,四里八乡来看戏的人很多,我们一老一小挤在后面的人群里,看戏实际上变成“听戏”了。我看不清台上的演员,只听见喇叭里传来咿咿呀呀的声音,根本听不懂唱的是啥,心中很不耐烦,祖母却“听功”极好,极有兴致地沉浸在剧情中,流了许多眼泪,听完戏还对我说:“苦啊!苦滴滴的!”事实上,当时不单是我们经常念书给祖母听,祖母也常把她知道的戏曲故事、民间传说讲给我们听,遗憾的是她较少能把故事讲得很完整,常常会忘掉不少人物和情节,更缺少那些生动的细节,但她最后总不会忘记说上几句“善有善果,恶有恶报”之类的感慨。不知不觉中,“要想人不知,除非己莫为”“人为财死,鸟为食亡”“惜饭有饭吃,惜福有福享”,这些俚语格言警句便深深地印在了我们的头脑中。

后来,我们兄弟陆续到外地读书,自然少了许多念书给祖母听的机会。我大学读的是汉语言文学专业,曾想等到某个空闲的假期,给祖母好好念上几个戏曲故事,但慵懒的我并没有立马付诸行动,没承想这竟成为我心中永远的憾事。三十年前那个凄冷的秋日,我突然接到祖母病危的电报,匆匆赶回家乡,只见祖母已因脑溢血处于深度昏迷之中,我俯身贴在她耳畔说:“奶奶,我念段书给您听听!”然而,她再也没有展现出以往听我念书时的笑容,回应我的只有沉重的呼吸声。

今年,祖母要是在世的话,正好是一百岁。我在深深的追忆中写下这段文字,念给在天堂的敬爱的祖母听。

奶奶,您听见了吗? 



地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001